费玉是一个对清洁有着近乎执念的人，他的清洁癖达到了令人难以想象的程度。他不仅对自己的生活环境要求极高，就连周围人的行为也会被他敏锐地捕捉到。在他的世界里，任何一丝灰尘、污渍或是不洁的物品都会让他坐立不安。
每天清晨，费玉的第一件事就是检查家中的每一个角落。他会用超细纤维布擦拭家具表面，确保没有一点指纹或水痕。地板则需要反复拖洗三次以上，直到反射出人影才肯罢休。甚至连空气中的微小颗粒也不能放过，他会在房间里安装多层空气净化器，并定期更换滤网。如果闻到一丝异味，他便会立刻寻找源头，直到彻底清除为止。
在外出时，费玉也保持着同样的高标准。无论是乘坐公共交通工具还是拜访朋友家，他都会随身携带消毒湿巾和小型喷雾瓶。只要接触到公共设施，比如扶手、座椅等，他都会立即进行清洁处理。有时候，为了防止鞋子沾染外界的尘土，他甚至会选择脱鞋光脚行走。
然而，这种极端的清洁习惯也给他带来了不少困扰。朋友们渐渐疏远了他，因为他总是在聚会中不停地整理桌椅、擦拭餐具；同事们也对他敬而远之，因为他在办公室里总是盯着别人的一举一动，担心他们的卫生状况。但即便如此，费玉依旧无法改变自己的行为模式，因为他相信只有这样，才能让自己安心。
尽管如此，费玉的清洁癖也有积极的一面。他将自己打理得干净利落，从不因邋遢而感到尴尬；同时，他也通过自己的努力，为身边的人创造了一个相对洁净的生活环境。只是，如何平衡个人需求与社会交往之间的关系，或许是他未来需要思考的问题。
标签：